娘嫁过来是在冬天，从娘家翻一座山就到了。那天没有飞雪，干冷干冷的，高原上的风是群泼辣的猴，抓在人的脸上揪心的疼，日头是晴着的，太阳扎眼扎眼地晃着。
　　娘上身穿着红绸子棉袄，下身是个深红的棉袴子，瘦小的身子被裹的严严实实。娘的模样是俊的，鹅蛋样的脸红润润的颊，干净净的眼浓密密的眉，头发用红布条子扎了起来，简洁而利索。娘是个地地道道的村丫头，到了年纪了，也就嫁了。
　　娘的家里姊妹八个，她是老小，算是宠着长大的。我也常学着姨们的口气喊我娘“八哥儿”，可姨们现在喊的是“孩儿他八姨”。
　　娘初到爹的家里，一大家子人还是挤在一个老宅子里的。当时爹的家里兄弟几个只有爹是娶过了的，日子过得就像村里老人的手皱巴巴的没有半点盼头。莜面、窝窝这些粗粮也是不经常吃的。之后，三爹爹当兵去了，五爹爹跑到了城里打工，四爹爹讨了邻村的媳妇，娘生了我，“小儿”的乳名是娘起的。生我那天，爷在炕头上猛劲儿地吸着那发了黑的烟袋锅子，却一眼都不曾瞅我。
　　一年后，四娘生了个大胖小子，爷请了算命的，给弟取了个雅致的名字，奶奶煮了鸡蛋宰了鸡，我不识相地跟在奶奶的屁股后头，嚷着想喝口鸡汤。奶奶朝着我啐了一口，骂道：“女丫头片子，没出息！”这时的娘摔了桌子，打翻了那罐子肉，煮熟的鸡蛋滚了一地。娘是温顺的，但在孩子上，娘的眼里揉不进沙子，连风也揉不得。
　　爷提出了分家，那老宅子和他老两口的地要全留给四儿子，娘没有嚷，没有闹，带着嫁来时从娘家带的两套褥子跟着爹搬了出来。爹是忠厚的，从那老宅子里出来连根筷子也没有带，那天爹只和娘说了一句话，“嫁过来，亏待了你。”
　　爹从村里一户人家手里买了三间旧房子，主人家出外打工了，屋子已是多年没人住了，墙是土墙，瓦倒是红瓦。没有几个年头，院子空落落的，除了杂草再没别的了。那时的我怎么会知道，就是这巴掌大的一片地方会像道疤一样刻到了心坎里。
　　娘过得苦，和村里的女人们一样苦。吃苦，娘是不怕的。倔强的娘要让人看看，养了闺女的人家照样能过上好光景。
　　地旱的年景，爹就得去城里打工，家里只有我和娘。娘跪在地头上锄地，我就在她身后屁颠屁颠地跟着，我不捣乱，却总把口袋里的干粮都吃了。即便如此，娘还是愿意带上我的。娘讲，人饿得了一张嘴，饿不了一把骨头。娘穿行在苍苍茫茫的大山里，深一脚，浅一脚，把干旱一寸寸地犁开。没有雨的日子要过下去就得流汗啊。
　　我不知道我不在时，娘一个人是怎么样的孤独。我心疼娘，可山药蛋大的孩子转个身，摔个跟头，爬起来拍拍身上的土，便忘了自己的疼，也忘了娘的疼。
　　娘也曾是个孩子，只是后来她忘了。而山里孩子的野是收不住的。
　　北方高原的农村，最美的便是由春入夏的这段光景。那漫山遍野的花，不计天时，不分地利，不管日夜，畅快地舒展着，红、黄、蓝、粉、紫，都从一山一山的绿里钻出来。有端庄庄，落落大方的，有温柔柔，含情脉脉的，有矜持持，不知所措的，有羞答答，低眉含苞的，有火辣辣，勾人心魄的。它们的模样是凌乱的，可山沟沟里的人们是不在乎这些的，忍受了整整一冬的秃兀的山头，只要能看到密密匝匝的绿，只要牲口有草吃，有地儿填饱肚子，他们便知足得很。羊们上了山，便狠了劲儿地在草里撒欢儿，羊倌儿也干脆找块平坦的石头躺下，悠然地晒晒太阳，有时还忍不住哼唱上几句，这十足的野腔野调脆生生地落在空旷的山里，给贫穷一个悠扬的曲调。
　　山里孩子是长了三四个月的牛犊儿，野而欢快。男娃儿们在山沟的崖上寻得个蜂窝，胆战心惊地拿着根树棍儿，他们的心是痒痒的，手也不自主地向着蜂窝试探着，这是一场勇敢的冒险，总是以被蜇得不成样子的一张脸作为冒险的结尾。可那个年纪的孩子，痛总是容易忘记，快乐却是深刻的。
　　一天里的狂欢、疯癫，在娘的那嗓子“回家吃饭了”的喊声里收敛了起来。
　　城市是给不起诺言的，却可以满足许多人卑微而又骄傲的愿望，没有人知道你从哪里来，又将到哪里去。城里人多是生活在各自的衣服里，肆无忌惮地做梦，若无其事地孤独。城市给高贵的人以尊荣，给卑贱的人以落魄，给忙碌的人以风霜。
　　爹，一个人，在城里的日子不好过 。可爹还是给家里挣了县城里的一套房子，把娘带出了穷山沟沟，从一处贫穷中挣扎出来，再走进另一处贫穷。可我，感激爹，心疼爹。
　　每一个大人都曾是个孩子，只是后来他们忘记了；每一个孩子都会成长为一个大人，可这又有什么可遗憾的呢？
　　穷地方的孩子哪有什么幼儿园，我的小学在村里，离家不足二百米，每天蹦跶着去;我的中学在镇里 ，离家二十里地，每星期走着去；我的高中在县里，离家二百里地，每月坐班车去；我的大学，在脚下，离家不算远，十多个小时的火车那么远；我的以后，在哪里，离家有多远，以后自然会知道的。
　　一心盼着长大的人长大了，一心要去到的远方去到了，那一点一点拔高的身子把岁月扯作了回忆，那咣当咣当驶走的火车把距离拽成了想念。娘在县里念着村里的老屋和在外的我，我在远方惦着念我的人，老屋也是念我的。
　　我陪着娘回村里，回家，老屋真的老了。春里的一场连绵雨渗到了屋子里，打开那生了锈的锁，一股子润湿墙皮的泥土味道，酸了鼻子，也酸了眼睛。
　　那个整日在大山里唱山歌的羊倌儿死了，这个光棍汉丢下了自己的几十头羊，丢下了那根结实的鞭，也丢下了那无垠的空落落的山。留在村里的只剩下那么几家，掰掰手指头就能数清的那么几家。老人们也懒得走到街上，懒得找块太阳地儿，懒得闲来之时扯上几句嗑。到隔壁婶婶家串门时，婶婶讲：“小儿，你可是咱村里第一个考了一本走出去的女娃儿，走出去了就别再回来了。”
　　我也许是是爹和娘唯一值得炫耀的，但他们不知道，我生活的那片世界里，我如他们一样普通。我走的路是娘走过的路，也许更长，应该更长。
　　当城里拥挤不堪，有人睡大街时，自然有地方十里八里的街上也见不到个人影。
　　人是山里的野花，春来了就尽情地开，秋至了就坦然地落，而村子又何尝不是崇山里的一朵花，零落了也不见得是一件悲事，要晓得，春，说来就来了。
　　我们全部的努力不过完成了普通生活，可想来仍是件值得炫耀的事。